专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

_哔哩哔哩_bilibili 2025-07-23 20:04:12 来源: 原创

  中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨

  中新社记者 韩星童

  2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。

  与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。

  “我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。

7月21日,参加第35届香港书展的作家冯唐在香港接受中新社记者专访。 (受访者供图)

  将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。

  其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。

  最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。

2025年3月22日至6月2日,冯唐为母亲举办的展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举行。图为冯唐在展览现场。 (受访者供图)

  连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。

  冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”

  整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。

图为冯唐与母亲的老照片。 (受访者供图)

  冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。

  冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)

2020nian7yue,meiguowulilianhehuidekoushulishixuejiadawei·qigelezaiyicicaifangzhongzheyangwendingzhaozhong。tameiyouyouyudihuida:“20nianhuo40nianhou,ruguorenmenhuiguwosuozuodeshiqing,weiyizhideyitidekenengjiushieerfacipuyi(AMS)shiyan。”zheshitadediwugezhongyaoshiyan,yeshimaodiezhinianrengquanshenxintourudeweiyigongzuo。2(2)02(2)0年(nian)7(7)月(yue),(,)美(mei)国(guo)物(wu)理(li)联(lian)合(he)会(hui)的(de)口(kou)述(shu)历(li)史(shi)学(xue)家(jia)大(da)卫(wei)·(·)齐(qi)格(ge)勒(le)在(zai)一(yi)次(ci)采(cai)访(fang)中(zhong)这(zhe)样(yang)问(wen)丁(ding)肇(zhao)中(zhong)。(。)他(ta)没(mei)有(you)犹(you)豫(yu)地(di)回(hui)答(da):(:)“(“)2(2)0年(nian)或(huo)4(4)0年(nian)后(hou),(,)如(ru)果(guo)人(ren)们(men)回(hui)顾(gu)我(wo)所(suo)做(zuo)的(de)事(shi)情(qing),(,)唯(wei)一(yi)值(zhi)得(de)一(yi)提(ti)的(de)可(ke)能(neng)就(jiu)是(shi)阿(e)尔(er)法(fa)磁(ci)谱(pu)仪(yi)((()A(A)M(M)S(S))())实(shi)验(yan)。(。)”(”)这(zhe)是(shi)他(ta)的(de)第(di)五(wu)个(ge)重(zhong)要(yao)实(shi)验(yan),(,)也(ye)是(shi)耄(mao)耋(die)之(zhi)年(nian)仍(reng)全(quan)身(shen)心(xin)投(tou)入(ru)的(de)唯(wei)一(yi)工(gong)作(zuo)。(。)

吸引力法则你会变得越来越好

  “公立医院必须在该省药品采购平台进行采购,药店的进货渠道和公立医院不同,经调查,平台上相关医药公司产能不足,药品(氢化可的松片)断货,存在短缺现象。”哈尔滨市卫健委回复患者,对于不常用的特殊药品或其他所需药品不能保证全部配备,还需根据患者的实际需要进行不断调整。

推荐内容

精彩推荐

产品推荐

有钱的生活可以让你快乐吗?
¥
368.00
4.6分
风沙
¥
358.00
4.9分
官方通报局长出轨女经理
¥
3588.00
4.6分
全国首例不停跳人工心脏植入
¥
5280.00起
4.5分
韩国拍的抗日神剧!8个月婴儿会躲子弹?更适合韩国宝宝的抗日神剧
¥
3399.00
4.7分
货车急速变道 玉米粒当场\
¥
578.00起
4.8分

最新评论

新程序